Guardería

Soy un niño perdido
cautivo de su inocencia;
un disfraz malogrado
ignorando si acaso su fiesta.

En este patio no hay jolgorio
aprensible para mi cabeza.
Aquí los timbres acallan
su propia cantinela.

Si a cada paso lo llaman año
y a cada año le fallan las piernas:
¿qué ocurrirá si salto o corro?
¿dejará el tiempo de asirme a su celda?